Hai mươi hai： Thương nhớ bà cố

　　Trước khi bố mẹ tôi đi vẽ tranh về, dường như một sự kiện lớn khác đã xảy ra ở nhà, đó là bà tôi (mẹ tôi phụ trách ông nội ở quê tôi gọi là bà) đã qua đời.

　　Tôi còn quá nhỏ và luôn bối rối nên không có ấn tượng sâu sắc về bà. Tôi chỉ nhớ có một năm vào dịp Tết Nguyên đán, bố tôi dẫn anh trai tôi và tôi đến lạy bà. Bà nội tôi đã hơn 80 tuổi sống trong căn nhà tạm bợ bằng thân cây ngô. Nó được che bằng những tấm vải và tấm nhựa để tránh gió. Tôi đặt giường ở đó và ngủ, ăn uống ở đó. Tôi không biết liệu nó có bị rò rỉ vào những ngày mưa hay gió mạnh sẽ làm hư hại ngôi nhà hay không. Buffy, liệu những bông tuyết có lẻn vào và hôn lên mặt cô ấy không...

　　Tôi và anh trai tôi nằm xuống đất và lạy bà. Bà nội mỉm cười vui vẻ và mang cho chúng tôi đồ ăn nhẹ và hoa quả để ăn…

　　Sau này, khi thời tiết ấm hơn, có lần cô ấy đến khu làng mới của chúng tôi để sống và ăn uống cùng chúng tôi. Lúc đó, bà đã già lắm rồi, bước đi khập khiễng, tóc đã bạc, mặt đầy nếp nhăn nhưng lại rất nhân hậu và nhân hậu.

　　Cô nhặt đôi giày cũ vứt ở nhà bên cạnh và nói với tôi: Đôi giày này sửa xong vẫn có thể mang được. Cô thuận tiện nhét đôi giày vào chiếc túi treo trên nạng. Bây giờ nghĩ lại, bà tôi lúc đó cũng không tỉnh táo lắm.Cô ấy mắc bệnh Alzheimer, đôi khi tỉnh táo, đôi khi lại bối rối. Bà chỉ nhận ra con cháu của mình, bà cũng biết tôi là chắt của bà.

　　Một lần khác, tôi nhìn thấy bà tôi ở ngã tư giữa làng, đút những miếng than củi do người khác đốt vào miệng để ăn. Tôi không biết gì và không biết bà tôi mắc bệnh Alzheimer nên đã nói với bà: Bà không được ăn món này. Ăn vào sẽ gây đau bụng và côn trùng. Bà tôi ngước lên nhìn tôi, nở nụ cười hiền hậu và nói: Món này ngon quá, con cũng ăn được đi...

　　Đang nói chuyện, một người đàn ông khoảng năm mươi tuổi đi tới, trên tay cầm mấy chiếc bánh bao hấp mặt trắng bệch, hét lên với bà nội: "Đi thôi, chúng ta về nhà thôi. Tôi đã nói bao nhiêu lần rồi, đừng ăn cái này, sao bà còn ăn..." Anh bế bà đi mà không nói lời nào. Sau này tôi được người khác biết rằng ông là con trai thứ hai của bà nội tôi, ông nội thứ hai của tôi và là em trai của ông nội tôi.Đó cũng là lần đầu tiên tôi có ấn tượng với ông nội thứ hai.

　　Một kỷ niệm khác về bà tôi là vào mùa thu. Chú ba của tôi đưa tôi ra đồng và những người khác trong gia đình cũng đến bẻ bắp ngô. Bà tôi đang ngồi trên sườn ruộng cầm ngói ăn uống ngon lành. Chú ba của tôi, lúc đó mới là thiếu niên, đã nói với dì tôi: Bà nội bối rối, làm sao chúng ta có thể ăn được ngói và đá? Bà nội vẫn mỉm cười hiền hậu, nhìn cả nhà, giống như lúc bà rời đi, mỉm cười…

　　Cho đến một ngày, khi tôi đi học về, dì tôi báo tin bà tôi đã qua đời. Tôi nhìn thấy một chiếc chăn bông đặt giữa phòng, hình như có người nằm ở đó. Tôi không biết ai đã nói điều gì đó và tôi biết đó là bà tôi.

　　Khi còn trẻ như vậy, tôi không biết việc ông già qua đời có ý nghĩa gì. Tôi chỉ cảm thấy như cô ấy đang ngủ và sẽ không bao giờ rời xa tôi.

　　Dì chỉ vào hai bà già trung niên ngồi cạnh tôi nói: Hai người đó là dì của con đấy. Tôi gọi hai lần, rồi tôi nhận ra mình vẫn còn các dì. Các dì làm nghề gì?Đó là ai?Đó có phải là gia đình của chúng tôi?Tại sao cô lại khóc... hàng loạt dấu chấm hỏi...

　　Bước tiếp theo là tang lễ.Các thành viên trong gia đình có ý kiến ​​​​khác nhau. Có người nói tôi là chắt lớn và muốn tiễn bà ngoại. Một số người nói rằng tôi còn quá trẻ và không cần phải đến tiễn cô ấy. Tôi chỉ muốn tiễn cô ấy đi. Cuối cùng tôi xin nghỉ một ngày để tiễn bà ngoại.

　　Bố mẹ tôi lần đầu vào Nam và hơn một tháng mới về, chỉ vì lo cho con cái.

　　Gia đình chúng ta có thể ở bên nhau lần nữa. Mùa đông lúc đó rất lạnh. Sau một trận tuyết rơi dày đặc, lớp băng dày hình thành dưới mái hiên. Những cột băng treo ngược trên gạch dài và dày. Lớp băng trên mặt đất cũng rất dày. Ở một số nơi, nó thậm chí có thể chịu được sức nặng của một người đàn ông trưởng thành khỏe mạnh.

　　Tôi nhớ đó là suy nghĩ đầu tiên của tôi về việc học. Tôi không biết đi học nghĩa là gì. Tôi chỉ cảm thấy ngôi trường này có vẻ rất khác thường. Tôi nghe thầy giảng trong sương mù. Bây giờ tôi nhớ lại, tôi không còn nhớ gì về viết và số học. Tôi chỉ nhớ rằng thật thú vị khi kể câu chuyện Cô bé quàng khăn đỏ và Sói xấu lớn bằng một cuốn sách.

　　Ngoài ra còn có một giáo viên đã vẽ một quả bầu lên bảng bằng đá.Tôi nghĩ nó rất thú vị vào thời điểm đó. Giáo viên thật tuyệt vời. Anh ấy biết rất nhiều thứ, bao gồm kể chuyện, viết, số học và vẽ...

　　Tôi được nghỉ vài ngày sau kỳ thi cuối kỳ. Đến giờ đến trường nhận kết quả, tôi nằm ngửa dưới mái hiên lớp học, tự hỏi liệu giáo viên đã đọc kết quả của mình chưa. Tôi chỉ nhớ rằng tôi cảm thấy tội lỗi, như thể tôi đã hoảng sợ, cảm thấy mơ hồ căng thẳng và bất an.

　　Về đến nhà, bố mẹ hỏi tôi thi được bao nhiêu điểm. Tôi không biết gì về các con số và tôi nói, cả hai môn đều được 50 điểm. Bố mẹ nói không tệ, tổng điểm là 100 điểm, trong lòng tôi như trút được gánh nặng.