Gặp nhau như cãi nhau mà không gặp nhau, yêu thương như tàn nhẫn - đọc “Số 84 Charing Cross Street”

　　Mùa xuân năm 2022, giữa đại dịch, tôi đọc xong “84 Charing Cross Street”.

　　Cuốn sách này không phải là một cuốn sách nổi tiếng thế giới.Nó không có cấu trúc tinh tế, không có tình tiết khúc mắc trong cốt truyện, và không có lối hùng biện hoa mỹ. Đó chỉ là một tập hợp những lá thư ngắn ngủi nhưng nó khiến tôi vô cùng xúc động.

　　Câu chuyện bắt đầu khi Helene Hanff, một nhà văn nghèo sống ở New York, viết thư cho Hiệu sách Marks & Cohen ở London để mua sách. Người quản lý hiệu sách Frank Derr đã trả lời và khoảng 80 bức thư đã được trao đổi trong vòng 20 năm từ 1949 đến 1969, tạo nên một huyền thoại như vậy.

　　Hailian là một người dễ thương, đam mê, hài hước và có thiên hướng hành động. Cô ấy yêu cuộc sống và sách, và sẽ thúc giục người quản lý hiệu sách tìm sách cho cô ấy. Người quản lý hiệu sách, Frank Derr, là một quý ông người Anh, trưởng thành, vững vàng, có học thức cao và sẽ thực hành những gì mình giảng.

　　Helen sẽ phàn nàn về chất lượng của những cuốn sách: Đây là loại Tân Ước gì vậy!

　　Tôi vui lòng nói với anh em Anh giáo rằng họ đã phá hỏng bài báo hay nhất từng được viết.Ai đã có ý tưởng tồi khi sửa đổi Kinh thánh tiếng Latinh thông tục thành một cách có đạo đức như vậy?Tất cả đều đáng phải xuống tầng địa ngục thứ mười tám. Bạn phải nhớ lời tôi nói.

　　Cô ấy có sở thích đọc sách riêng: Mùa xuân đang về, tôi muốn đọc vài bài thơ tình.Đừng gửi cho tôi Keats hoặc Shelley!Tôi muốn những người có tình cảm và không sùi bọt mép.

　　Cô ấy thực sự yêu sách: Không phải tôi là người hay cằn nhằn, Frank Del!Chứng kiến ​​hiệu sách có tâm cắt một cuốn sách cổ đẹp đẽ như vậy thành từng mảnh và dùng các trang bên trong làm giấy gói và vật liệu nhồi, tôi thực sự cảm thấy thế giới đang bị hủy hoại và không thể cứu chuộc được.

　　Cô ấy sẽ kiêu ngạo chỉ huy hiệu sách: Con lười lớn: Tôi nghĩ nếu phải đợi đến khi bạn gửi sách, tôi không biết phải đợi bao nhiêu lần nữa ... Tại sao bạn không có gì để làm cả ngày?Có phải tất cả các bạn đang ngồi trong cửa hàng đọc sách?Tại sao bạn không đứng dậy và làm một số công việc kinh doanh?

　　Vẻ mặt thoải mái, hài hước đã đưa chúng tôi đến gần nhau hơn. Cô ấy thực sự là một người vui tính và đáng yêu. Người ta dễ thương không phải vì đẹp mà đẹp vì dễ thương.

　　Bức thư từ người quản lý hiệu sách Frank Derr làm sống động một quý ông có văn hóa: Tôi không ngu ngốc và nghiêm túc như bạn vẫn nghĩ bấy lâu nay.Chỉ là tôi phải giữ lại một bản sao những lá thư tôi viết cho bạn để làm hồ sơ công việc, nên tôi nghĩ nên lịch sự sẽ thích hợp hơn…

　　Tôi thực sự không biết làm thế nào để đền đáp sự cống hiến không ngừng nghỉ của bạn cho chúng tôi.Tất cả những gì tôi có thể nói là khi bạn chắc chắn đến thăm Vương quốc Anh, sẽ có một phòng tại 37 Oakfield Lane dành cho bạn lưu trú vô thời hạn.

　　Vốn chỉ là giao dịch mua bán sách nhưng hành vi của Hải Lian đã khiến đôi bên vi phạm ranh giới làm ăn.Sau Thế chiến thứ hai, sức mạnh quốc gia của Anh suy giảm, hàng hóa khan hiếm và cuộc sống của người dân thường gặp khó khăn. Helene cổ điển đã gửi thẳng một con giăm bông nặng 6 pound đến hiệu sách, tăng thêm sự ấm áp cho những đêm đông lạnh giá ở London. Thỉnh thoảng, cô gửi trứng, tất và các nhu yếu phẩm hàng ngày khác cho mọi người trong hiệu sách, mọi người trong hiệu sách cũng tặng cô những chiếc khăn trải bàn thêu tay tinh xảo. Tình hữu nghị giữa hai bên dần trở nên sâu sắc hơn trong quá trình trao đổi.

　　Đây là điều đầu tiên làm tôi ấn tượng về cuốn sách này.Sự nhiệt tình của Helene phá vỡ mọi rào cản trong giao tiếp giữa các cá nhân.Cô yêu văn học Anh, yêu cuộc sống và quan tâm đến bạn bè. Mặc dù bản thân không khá giả nhưng cô vẫn giúp đỡ những người bán hàng mà cô chưa từng gặp trước đây và gửi đồ. Sự nhiệt tình từ tận đáy lòng của cô đã lây nhiễm sang mọi người.Trong cuộc sống thực, tôi tin rằng đại đa số mọi người đều là những người có trái tim nhân hậu, nhưng việc biến lòng tốt thành hành động lại khó hơn nhiều. Ví dụ, trong trận động đất Vấn Xuyên, mặc dù người dân Trung Quốc cũng cảm thấy như vậy, nhưng có bao nhiêu hành động tự phát để giúp đỡ?Có quá nhiều lý do để đứng nhìn, bận rộn, không có thời gian, khó khăn... Mỗi người đều quét tuyết trước cửa nhà mình, không quan tâm đến sương giá trên ngói nhà người khác. Đây là câu nói cổ xưa.

　　Giữa Helen và Frank có sở thích chung và sự hiểu biết ngầm về tinh thần. Dù không có sự siêu việt bằng lời nói giữa hai bên nhưng cảm xúc trong giao tiếp luôn vượt ra ngoài mối quan hệ sách vở và giống một người yêu nhau về mặt tinh thần hơn.Trong thư của mình, Helen nói về việc cô giao tiếp với người biên tập, điều này hoàn toàn sai lầm. Than ôi, bây giờ bạn nên hiểu, Frankie (biệt danh của Frankie), bạn là người duy nhất còn lại trên thế giới hiểu tôi.Frank bắt đầu gọi cô là "Cô Hanff thân mến" một cách dè dặt, nhưng vào năm 1952, ông đổi tên thành "Dear Helen" và mọi chuyện vẫn như vậy kể từ đó.Vào tháng 10 năm 1968, Frank viết bức thư cuối cùng cho Helen. Có lẽ ông biết cái chết đang đến gần nên đã ký tên lên đó dòng chữ "Miss you Frank".

　　Hai tháng sau, Frank qua đời vì bạo bệnh.

　　Vợ của Frank đã viết cho Helene: Thành thật mà nói, trước đây tôi luôn ghen tị với bạn, bởi vì Frank rất thích đọc thư của bạn trong suốt cuộc đời và hai bạn dường như có nhiều điểm chung.

　　May mắn thay, Frank đã viết lại những gì anh ấy đã bỏ lỡ.

　　Như định mệnh đã sắp đặt, Helene Hanff không bao giờ có thể đặt chân đến nước Anh trong suốt cuộc đời của Frank.Họ chưa bao giờ gặp nhau. Những lá thư này đi theo Helene khi cô lớn lên và cô chưa bao giờ kết hôn. Trong bức thư Helena gửi cho những người bạn đang đi nghỉ ở Anh, câu cuối cùng là: Nếu bạn tình cờ đi ngang qua số 84 phố Charing Cross, hãy hôn tôi một cái nhé.Tôi nợ cô ấy rất nhiều...

　　Mối quan hệ giữa Helen và Frank là tình yêu hay tình bạn?Tôi không muốn đoán. Những gì các bên liên quan đang nghĩ đã bị chôn sâu trong lòng đất. Ai biết?Bên cạnh đó, tình bạn, tri kỉ và tình yêu có thể có những mức độ khác nhau nhưng liệu có ranh giới phân chia rõ ràng?Hai mươi năm trao đổi thư từ luôn ở trong trái tim tôi và cuối cùng chúng sẽ đọng lại trong những cảm xúc sâu sắc nhất trên đời. Nhưng cuối cùng chúng ta không thể gặp nhau.Tình yêu sâu sắc và mối quan hệ nông cạn, và chúng tôi không thể làm gì được.

　　Người ta nói, trung bình một người sẽ gặp 82.635 người trong đời, chào hỏi 19.778 người, làm quen với 3.619 người và thân thiết với 275 người, nhưng cuối cùng, phần lớn họ sẽ biến mất trong biển người.

　　Vì vậy hãy trân trọng nó!Mọi cuộc gặp gỡ trên thế giới này đều là sự đoàn tụ sau một thời gian dài vắng bóng.Đôi khi tôi nghĩ đến bài hát “Tình cờ” của Hứa Chí Mặc:

　　 Bạn và tôi gặp nhau trên biển bóng tối,

　　Bạn có hướng đi của bạn, tôi có hướng đi của tôi;

　　Bạn cũng có thể nhớ,

　　Tốt nhất là bạn nên quên đi,

　　Ánh sáng chiếu vào nhau trong cuộc gặp gỡ này!

　　Vào những năm 1960, nhà tâm lý học người Mỹ Milgram đề xuất rằng chỉ cần tối đa sáu người để thiết lập mối liên hệ giữa hai người bất kỳ trên trái đất, đó được gọi là lý thuyết không gian sáu chiều, hay còn gọi là lý thuyết trái đất nhỏ.Vài ngày sau khi đọc xong sách, tôi gửi tin nhắn cho một số bạn bè (khoảng 50 người mà tôi nghĩ là thích đọc sách), mong nhận được một bức ảnh về số 84 phố Charing Cross hiện tại qua danh bạ của họ.

　　Kết quả như sau: Cuối cùng tôi đã nhận được ảnh từ bốn kênh.Các nhiếp ảnh gia đều đến số 84 phố Charing Cross để chụp ảnh. Nhìn những bức ảnh này khiến tôi có cảm giác như đang ở hiệu sách và chạm đến tâm hồn yêu sách. Tôi muốn bày tỏ lòng biết ơn của tôi.Điều thú vị là bốn con đường đều là bốn chuỗi, đều là người Trung Quốc.Ngoài ra, bạn bè còn gửi cho tôi ảnh phong cảnh nước Anh, ảnh chụp từ trên không của Google Maps và ảnh các hiệu sách tìm thấy trên mạng. Tôi muốn bày tỏ lòng biết ơn của tôi đến tất cả họ.

　　Nếu bạn phớt lờ hành vi điên rồ của tôi và tình cờ đọc được bài viết này, đừng lo lắng về điều đó.Suy cho cùng, đó là sự lãng phí tài nguyên và không mang lại lợi ích thực sự nào. Hầu hết bạn bè đều bỏ qua nó là điều tự nhiên. Trên thực tế, trong thâm tâm tôi biết rằng hầu hết mọi người đều không muốn làm phiền người khác vì tính nhút nhát và giáo dục của họ.

　　Kênh nhanh nhất là tôi - bạn - bạn - con gái, người chụp ảnh lúc 12h tối hôm đó (Anh chậm hơn Trung Quốc 7 tiếng).

　　Và tôi - bạn - người yêu - anh họ

　　 Tôi - bạn - người thân - bạn

　　 Tôi - con gái tôi - bạn cùng lớp - người yêu của tôi

　　Năm 1977, hiệu sách đóng cửa do chủ sở hữu qua đời. Kể từ đó, cửa hàng đã nhiều lần đổi chủ. Nó từng là một cửa hàng băng đĩa, một quán cà phê... và hiện nay đã bị McDonald's chiếm giữ. Tấm đồng khảm ở cửa cửa hàng vẫn còn đó, khắc: 84 Charing Cross Street, địa điểm ban đầu của Hiệu sách Max & Cohen, nơi nổi tiếng thế giới với sách của Helene Hanff. Nó nhắc nhở chúng ta về những câu chuyện đã xảy ra ở đây - một số người đã đến, một số người đã sống và một số người được yêu thương.

　　Điều này kết thúc việc đọc ghi chú và báo cáo hành động tiếp theo.Ngoài ra còn có hai bài review sách ngắn, được bạn bè đăng sau khi đọc sách và thảo luận với họ. Tài năng văn chương của họ hơn tôi rất nhiều, không nỡ bỏ lại phía sau nên đã cùng nhau đăng những lời ấm áp này.

　　Bạn W đang đọc suy nghĩ:

　　 Đọc một cuốn sách trong một ngày.Tôi vừa viết ở trang tựa: Trong sách không có tình yêu, nhưng có tình yêu.Sự hiểu biết nồng ấm của nhau vượt qua ngàn sông núi được kết nối bằng sách vở và xuyên suốt lịch sử.Trong thời đại khan hiếm vật chất đó, con người sống giản dị nhưng biết trân trọng.Ai sẽ gửi cuốn sách gấm lên mây?20 năm nữa, cuối cùng cũng sẽ xuất hiện một quý ông hóm hỉnh, hài hước và khiêm tốn.Tất cả chúng ta đều tin rằng mình sẽ không đánh mất nó, nhưng ngay khi quay lại, chúng ta chỉ có thể bỏ lỡ nó.Người này đã qua đời, và thời gian cuối cùng đã làm chúng ta thất vọng.Điều duy nhất không làm tôi thất vọng chính là cuốn sách yêu quý, nó lặng lẽ ở bên cạnh tôi như một người hiền lành hay quân tử.Tình yêu luôn ở đó.

　　Mọi người đều là một hòn đảo biệt lập. Loại tình bạn này có một ý nghĩa vượt xa thực tế. Nó vượt qua thực tế cuộc sống về mặt tinh thần và không có những vấn đề tầm thường. Đó là một tình bạn vượt trên tâm hồn. Vì vậy, một cuốn sách mỏng có thể gây ấn tượng với hàng nghìn độc giả.

　　Bạn Q đang đọc suy nghĩ:

　　 Khi chủ hiệu sách và các nhân viên khác lần đầu tiên mời Hailian đến Anh, họ không thể đi vì nhiều lý do. Khi cô đến đó sau đó, người chủ hiệu sách đã qua đời. Hơn nữa, nước Anh lúc này không còn là nước Anh như Hailian tưởng tượng. Người và vật đã thay đổi, những người quen đã trao đổi thư từ cũng không thể ôm nhau trìu mến. Hailian chắc hẳn đã cảm thấy tiếc nuối và mất mát trong lòng, đọc mà thấy buồn.Điều chạm đến trái tim người ta không phải là kỹ năng viết tuyệt vời như thế nào, cũng không phải chất lượng văn chương của tác phẩm hay như thế nào, mà điều chạm đến trái tim người ta chính là cảm xúc tiếc nuối đẹp đẽ trong cuốn sách, và sự tiếc nuối của họ cũng đã trở thành một loại nút thắt và tình cảm của người đọc.

　　Một số bài phê bình sách mô tả mối quan hệ qua thư từ xuyên biên giới giữa Hải Lian và chủ hiệu sách là tình yêu. Tôi không đồng ý với tuyên bố này và cảm thấy rằng việc bị gán cho cái mác tình yêu sẽ làm ô uế mối quan hệ giữa họ. Tôi nghĩ đó là một loại tình cảm dịu dàng thuần khiết giữa con người với nhau, có thể gặp nhưng không thể tìm kiếm.

　　Có lẽ mỗi chúng ta là một hòn đảo biệt lập, khao khát yêu và được yêu. Câu chuyện dịu dàng này chạm đến trái tim mềm yếu và nhạy cảm của chúng ta.Nó cũng khiến tôi suy ngẫm rằng cuộc sống là phù du, đừng keo kiệt chia sẻ tình yêu thương trong lòng mình, hãy là người sưởi ấm người khác và không từ chối sự ấm áp của người khác.